冬天的夜，沉得很快，夜色中众人无法看清汤传的脸；加之语气也那般平静，叫人无从猜测他的情绪。
“我们总是口口声声念叨着与‘珍惜’有关的名言警句，然而，很多时候，在失去前，很难真正体会。那时的我，太年轻，觉得只有功成名就，这一世才算没有白活；哪成想，这样的想法反而令后来的我，失去了活着的意义……”
汤传带给杜柠他们的印象总是有些神秘，面对他时，大家只是急于了解与“书中时空”及异兽有关的信息，但对他个人的经历并没有太多的关注。
之前，汤传也曾讲述过自己的故事，但那是为了引出毕灵和吨吨的身世，对于自己的过往，只轻描淡写地一带而过。然而，大家仍然能从那只言片语中猜出——当年的汤传，曾遭受过重创。至于他具体经历了些什么，见他不提，大家也就没多问。
“有时候，我会觉得——所谓的‘年少得志’，不见得是什么好事。在我才两三岁那会儿，他们就将我唤作‘神童’，真是折煞我了，但那时的我确实已认得不少字了，且过目不忘，早早便中了秀才。我原以为，生活能一直这般顺遂……”
说到此处，汤传停住了，似乎已然随着自己的讲述陷进了那段回忆之中，引得百悟不得不追问道：
“然后呢？”
“然后，我遇到了一个对我来说非常重要的人，现在想来，都觉得那一切过于美好了，美好得有点不真实……”
古时的爱情，自己做不了主。但偶遇那名女子时，汤传感到自己仿若被一股电流击中，情窦初开时就体验到了刻骨铭心之感，并且，这份情还是双向奔赴的。然而，一见倾心的两人都涉世未深，碍于年纪和礼数，没来得及留下定情物便匆匆分别。
或许汤传与心上的女子前世有缘，六年后，他们又被命运的红线牵到了一起，顺利完婚，情定一生。
婚后，汤传考中了举人，婚姻美满又前途无量，简直羡煞旁人。然而，他的才华首先引来的并不是更好的机遇，而是考验与灾难……
“谁又会想到，内阁首辅召见我，竟是想让我为其子作弊？这世道，简直比戏文里唱的还要荒唐！”
汤传生性耿直，自然不甘接受权贵摆布，逃不脱会遭人算计：在后来的会试中，他屡屡碰壁，无论怎样努力，结局皆是名落孙山。原本他以为这样的日子已经是人生的“至暗时刻”了，毕竟，得罪了有权有势的大人物，仕途的大门自此对他关上了，怀才不遇，难有出路，当时的汤传，想不到还有什么比这更糟的了。
都说“麻绳专挑细处断，厄运则专找苦命人。”就在汤传身心俱疲之时，年幼的孩子早夭，深爱的妻子也患上了肺痨，状况堪忧。他才想起自己在外忙碌的这些年，是对方用柔弱的肩膀撑起了这个家，上有老、下有小，生活的重担使妻子快速成长，又急速老去。
可就在汤传准备收心回归家庭之时，却得知自己当初得罪的大人物总算退出了历史舞台，也就是说——他的机会来了。
“那你……你当时选了……”
百悟本来想问问汤传会作何选择，但从对方的表述中大致已猜出答案，话到嘴边，还是咽了回去。
“当时的我，确实犹豫过。我怕自己离开后，她会撑不住。失去孩子的那种痛，任我写过再多书，也难以描述出万分之一，对于一位母亲的打击之大，更是无法想象，加上那段时间，她的身体状况还……还很不好。”
汤传的语气依旧平淡，但说到动容处，还会卡在那儿，似是需要独自消化一会儿才能继续。这时候杜柠他们才反应过来——他表现出的那种从容与冷静，不过是在硬撑罢了。
循着汤传断断续续的描述，杜柠他们也基本理清了后续的情节：
就在汤传心生犹豫之际，妻子看出了他内心的矛盾，主动提出要回乡养病，还不忘劝他专心备考。但古时女子的这种善解人意，在杜柠看来，更像是一种“诅咒”：
“又是一出女子‘为爱牺牲’的感人故事。”
“她，不一样，和你以为的那些女子，都不一样。”
妻子急切地想要回到家乡，一方面是不想耽误汤传进京赶考，不想对方为了照顾家庭而留下人生的遗憾；另一方面，则是放不下自己在家乡一手创建的学堂，虽说规模不大，也算不上正规，对于当地的那些女孩儿以及她自己而言，却是意义非凡。
汤传也不是没想过放下自己的事陪她回乡，却被对方拒绝了：
“每个人都有自己与生俱来的使命，而你，该去完成自己的那份了。再说你若真能继续考取功名，我们，还有那些家乡的孩子，是不是也可以过上更好的生活？”
数百年过去，汤传仍能清晰地回忆起妻子当时说的每一个字，以及她温柔且坚定的神情。
后来，好不容易熬到那位大人物过世，汤传如愿以偿考中了进士，却仍没等来属于他的那个春天……
新上位的内阁首辅想拉拢汤传入幕效力，他不甘受人摆布，果断拒绝，因而即便能力出众，还是被调到了某个没有实权的职位上。然而，像汤传这样的人，无论在哪儿都心系黎民，胸怀社稷，可谓位卑未敢忘忧国，却又在坚持上疏时弊的过程中得罪了权臣，惨遭贬谪。
几经沉浮，汤传逐渐对这样的官场失去了希望，纵有满腹经纶和满腔抱负，即便努力了这么久，仍是报国无门、有心无力。
在汤传对仕途心灰意冷之时，没等到翻身的机会，却等来了更大的噩耗——他的妻子，没能熬过那个冬天。
“我甚至，连她的最后一面也没有见到。”
说这话时，他的声音变得很轻很轻，好像再说下去，那道微弱的声线即将游入运河之中，隐匿在无边的夜色里……
听到这里，杜柠他们也感到内心产生了一阵绞痛，原来所谓“心痛”，是真实可感的。
“她啊，明明还那么年轻……我回来得太迟，那时候，她已经走了，家里只剩下我们结亲那年共同种下的梅树，开得正盛。但奇怪的是，那时的我，反倒一滴泪也流不出来了……”
这种感觉，杜柠他们都懂：至亲之人的离开，或是其他突如其来的重大打击，会启动体内的某种自我保护机制，使人在巨大的伤痛中变得麻木，以期通过这样的方式暂时逃离现实。
随着时局变迁，汤传又被派到异乡委以新任，或许是想转移自己的注意力，他再次投入工作之中，废寝忘食，终于成绩斐然。但不论做什么，汤传仍旧陷在情绪的泥淖中，仿佛这世上再无一件事能使他感到好受一些。
“人哪，总是这么矛盾。仕途失意时，我没有那么多关于‘珍惜’的意识；可一旦家人不在了，就算事业有了起色，对我来说，还有什么意义呢？”
无论在哪种状态下，汤传仍难改耿直的本性，最终还是因为压制豪强而遭到了非议，索性愤而归隐，回乡接下了亡妻的学堂，同时潜心文字创作。
“之前我也写过诗词、戏文，但都没有这般痴迷过。那阵子，我的世界几乎丧失了‘时间’的概念，昼夜不分、神魂颠倒，我感到自己一下就跌进了眼前的故事里，被那些情节揉碎、融化其中，不是我在创造他们，而是那些角色，直接左右了我的情绪和灵魂……”
不知是不是因为冬季的河边寒意更浓，即便身处结界之内，崔芷仍旧被冻得浑身冰凉，就算陆深将自己的外套给了她仍是不见效；杜柠也发现：借着步道旁的灯光，能看到大家正呼出阵阵白气，但就目前的气温来说，根本不至于啊……
“既然现实中的梦碎了，我便只能回到书里做梦。原本，我只是希望她能在我的故事中活过来，为了那一段情节，我开始试着创造不同的梦境，谁想竟一发不可收拾……待时机成熟，我终于将那女子给写了出来，另外，还让她在我的笔下顺利还魂了。”
听到“还魂”二字，杜柠瞬间感到脊背发凉，因为这正是属于她和百悟“那一梦”中的桥段。也就是说，汤传是以自己的亲身经历为底色，以逝去的妻子和他自己为原型，创造出杜柠和百悟的。那接下来，他又会做些什么呢，真的会自寻短见么？他的行为又将对在场的各位，以及“书中时空”产生怎样的影响呢？
但只要提到那个“她”，汤传的眼底便会增添几分不易察觉的温柔，看来追忆往事也令他暂时平复了情绪，甚至会含着笑意抬头望月，同时喃喃低语着：
“她的出现，就像是我偶然拾起了一束月光；但在日出前，还是得还给月亮……”
【请收藏魔镜小说 努力为你分享更多更好看的小说】